雷诺阿用缠绕的絮语和细微的冲动（impulse）缠绕出一个坚固的内核，我们向里窥探，又何尝找不到古典的内核？如果我们向外摸索，又会抚到阶层政治、战争的遗骸与号角。于我而言，第一次感受到电影因超越文学而伟大，并不是因为其另起楼阁，而是其改变了本该属于文学的领域，其所描绘的情愫与张力是彻彻底底属于电影的，用文字描述将会非常吃力。戏剧？在戏剧中有何尝能见到能将人物的体态与神色贯穿到运镜和剪辑中的场景，并拥有像Rameau交响作品那样有着或深或浅的呼吸感。我们能清晰感受到画面的纹路，并不是造型和表演，而是每个动机由于其欲望在起伏，花与蛇4每个人都有秘密，影片以戳穿秘密为乐，逗人发笑，而真正的秘密（或悲剧性）在影片结束前从未展露——即英雄因死亡而完成，比起其壮举，人们更需要其死亡。